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Der Schauspieler,
Regisseur und Autor
Ascanio Celestini (Bild:
picture alliance / dpa /
Claudio Onorati)

Monolog eines Irren
Ascanio Celestini: "Schwarzes Schaf". Wagenbach.

Von Aureliana Sorrento

Ascanio Celestini ist in Italien ein Star.
Schauspieler, Theater- und Filmautor, wird er oft
mit Dario Fo verglichen. Sicherlich wandelt das
junge Multitalent auf den Fußstapfen des großen
Komikers, der oft auch auf Historisches Bezug
nimmt. Nun also: der Monolog eines Irren.

26.04.2012

"Du bist der faule Apfel, dich kann man auf den Müll schmeißen. Du bist das
schwarze Schaf, dir ist nicht zu helfen."

So sagte die Lehrerin Nicola, und der Beschimpfung ist der Titel von Ascanio
Celestinis Roman "Schwarzes Schaf. Nachruf auf die elektrische Irrenanstalt"
entliehen: der Monolog eines Irren, der sich zum Toten erklärt, um dem Leser
sein früheres Leben zu erzählen - aus der Ferne, die den Toten eigen ist, und
freilich auch den Verrückten gebührt.

"Ich bin dieses Jahr gestorben.
Alle wollten dieses Jahr sterben. 
Wer bis heute gelebt hat, hat alles gesehen, was man sehen konnte.
Er hat Hunde im Weltall gesehen, Menschen auf dem Mond und einen Roboter mit
Rädern auf dem Mars. Er hat New York, London und Madrid in die Luft fliegen
sehen, und nicht mehr nur Kabul und Bagdad. Er hat das Kinderüberraschungsei
gesehen, das aus jedem Tag des Jahres ein ewiges Ostern macht. Er hat Milch in
Pulverform gesehen, Wein im Tetrapack und Erdbeeren mit Essig. 
Alle wollten dieses Jahr sterben, denn vom nächsten an wird es nichts Neues
mehr zu sehen geben." 

Nicola, der Protagonist und Ich-Erzähler des Romans, ist 35, als er zu Erzählen
anhebt, und hat den Großteil seines Lebens in einer Irrenanstalt verbracht. Die
Welt draußen hat als Sammelsurium von Film- und Fernsehbildern, Schlager-
Zitaten, Werbesprüchen und Markennamen in sein Bewusstsein Einlass gefunden;
wie Blütenstaub im Gestrüpp haben sich die Zeitgeist-Schnipsel in seinem Hirn
verfangen. Denn Nicola ist in den Sechziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts
geboren, in den "fabelhaften Sechzigern", wie er sie nennt. Das heißt in jenem
Jahrzehnt, in dem sich Italien von einem agrarisch geprägten in ein
industrialisiertes Land verwandelte - und in dem seine ursprünglich ländlich-
archaische Kultur vom Konsumismus überrollt und ersetzt wurde. 

In den "Freibeuterschriften" hat Pier Paolo Pasolini diesen Kulturwandel unter die
Lupe genommen und die kulturelle Degeneration vorausgesagt, die daraus
hervorgehen würde - und die man im heutigen Italien besichtigen kann. Ascanio
Celestini, 1972 geboren, bekannte sich bereits in seinem Frühwerk "Milleuno" als
Pasolini-Jünger: Da erzählte er von den Abgehängten, die an der römischen
Peripherie ein klägliches Dasein fristeten. Auch seinem 2006 erschienenen, nun
ins Deutsche übersetzten Roman "Schwarzes Schaf" ist der Einfluss des Meisters
anzumerken. Doch Celestini weicht dem Realismus aus, verkneift sich die direkte
Denunziation. Die Wahl des literarisch bewährten Tricks, aus der
Innenperspektive eines Irren zu erzählen, erlaubt ihm, die Wirklichkeit so grell
auszuleuchten, dass sie in ihrer ganzen Absurdität erscheint. Was man da sieht,
bedarf keiner Erklärung, keines Kommentars. Zumal Celestini der Schachzug
gelungen ist, bis zuletzt in der Schwebe zu halten, ob sein Protagonist wirklich
verrückt oder das Opfer einer verrückten Welt ist. 

Jedenfalls kennt Nicola das Irrenhaus von früh an. Dort besuchte er als Kind seine
Mutter, die in der Anstalt eingesperrt worden war, weil sie an "Traurigkeit" litt. Sie
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wurde mit Elektroschocks behandelt und schließlich einer Gehirnoperation
unterzogen, nach der sie reglos wie eine Pflanze im Bett lag. Der Sohn traute sich
nicht, der Mutter einen Kuss zu geben, aus Angst, sie könne ihm ins Gesicht
beißen. Bis sie starb. 

"Und wirklich, als meine Mutter gestorben war, habe ich ihr einen Kuss auf die
Stirn gegeben. 
Ihr Kopf war so hart wie ein Ziegelstein. Es fühlte sich an, wie wenn man einen
Stein küsst." 

Lakonischer lässt sich ein Tod nicht beschreiben. Überhaupt waltet Lakonik über
sämtliche Schilderungen der Qualen, derer Nicola Zeuge wird. Die Irrenanstalt ist
seine immerwährende Wirklichkeit, etwas, das schon immer so gewesen ist und
immer so sein wird. Was innerhalb ihrer Mauern geschieht, nimmt er als
selbstverständlich wahr.

"Und ich sah all diese armen Irren, die kackten und an die Wand spuckten. Und
die Wände waren voll mit Schleim, der langsam wie eine Schnecke unter Drogen
den Putz hinabkroch. Er kroch solange, bis die trockene Luft ihn an der Mauer
festklebte. Die ausgetrocknete Spucke blieb als Stickmuster an der Wand haften,
bis der Pfleger mit einem Schaber vorbeikam und sie ablöste wie Miesmuscheln.
Und da gab es die Irren, die sich in die Hose machten. Sie pissten sich in die
Hose, die war immer entweder zu eng oder zu weit, weil die Pfleger sie morgens
nackig aus dem Bett holten. Dann zogen sie aus einem Plastiksack die Kleider
hervor und verteilten sie auf gut Glück."

"In der Irrenanstalt gilt die Würde des Menschen nichts. Den Nonnen, die sie
verwalten, ist es schnuppe, ob den Kranken die Hosen herunterrutschen, weil sie
welche in der falschen Größe bekommen haben. Wichtig ist für sie nur, dass der
Zeitplan von "aufwachen, waschen, kacken, pissen, anziehen, essen, schlafen"
eingehalten wird. Dass die Betten in einer Reihe aufgestellt sind, die Kleider
dieselben Farben haben und alle dasselbe essen. Das nennen sie "Pflege der
Moral"."

So grässlich es uns Lesern auch anmuten mag, war all dies in den italienischen
Irrenhäusern bis Ende der 1970er-Jahre Alltag. Psychisch Kranke wurden darin
wie Gefängnisinsassen festgehalten, mit Elektroschocks traktiert, ans Bett
gefesselt, vollständig entmündigt. Erst 1978 führte die Kritik des Psychiaters
Franco Basaglia, der über ein Jahrzehnt hinweg die Verhältnisse in den
Irrenanstalten anprangerte, zu einer Reform der Pflege geistig Kranker. Danach
wurden die Irrenhäuser geschlossen und die Patienten in allgemeinen
Krankenhäusern behandelt. 
Von diesem historischen Hintergrund erfährt der Leser von "Schwarzes Schaf"
aber erst am Schluss des Romans, durch eine Randnotiz im Anhang. Bis dahin
wird er auf einer halluzinatorischen Achterbahnfahrt zwischen Heiterkeit und
Entsetzen geführt, die einen unheimlichen Sog entwickelt. Man lacht, aber man
lacht bitter. 

Über Nicolas Großmutter etwa, die ihn großgezogen hat. Eine skurrile Gestalt, die
immer Omakittel und dicke Strümpfe trug, wenn sie nicht barfuß lief, einen
Stinke-Atem hatte und alle mit Eiern aus ihrem Hühnerstall beschenkte mit dem
Spruch:

"Das ist frisch das Ei. Es riecht noch nach Hühnerarsch."

Offensichtlich entstammt diese Oma jenem ländlichen, archaischen Italien, das es
in den Sechziger Jahren trotz Mini-Röcke und Film-Stars immer noch gab. Anders
als Pasolini ist Ascanio Celestini aber weit davon entfernt, diese entschwindende
archaische Welt zu verklären. Nicolas Vater zeichnet er als einen grobschlächtigen
Hirten, der den Kleinen in die Berge bringt, damit er mit seinen Brüdern die
Schafe hütet. Und eines Tages steinigen die Brüder eine Prostituierte, die sich
ihnen nicht beugen will. Der Vorfall besiegelt Nicolas Schicksal. Denn von einem
Polizisten über den Mord ausgefragt, dessen er Zeuge geworden ist, antwortet der
Junge, er hätte Marsmenschen gesehen. Um der Rohheit seiner Umgebung zu
entfliehen, hatte er ja früh die Fähigkeit entwickelt, sich ein Wolkenkuckucksheim
zurechtzulegen. Deshalb wird er ins Irrenhaus eingeliefert. 

Diesen letzten Teil seiner Lebenserinnerungen, die ein Psychologe "das
Verdrängte" nennen würde, lässt die Hauptfigur aber ihr Alter Ego erzählen. Weil
sie anscheinend an einer Persönlichkeitsspaltung leidet, hat ihr der Autor einen
zweiten Ich-Erzähler beigesellt. Nicola weiß nicht, dass er Nicola ist. Er glaubt,
Nicola sei der Name seines Freundes. Schließlich finden sich der Held und sein
fiktives Double in einem Supermarkt wieder, wo ihr Wahnsinn im Konsum- und
Markenwahn des gegenwärtigen Italiens aufgeht. In einer surrealen Klimax lässt
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der Autor seinen Protagonisten alles in sich hineinfressen, was die
Lebensmittelindustrie an Markenprodukten hergibt, Verpackungen inklusive. Mit
der verqueren Welt kann nur die Groteske Schritt halten. Und das Genre
beherrscht Ascanio Celestini perfekt. Zur Freude der Leser. 

Ascanio Celestini, "Schwarzes Schaf". 124 Seiten. Wagenbach 2011, 16,40
Euro
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