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Die S-Bahn war es. Ihr fernes Grollen, das wie unterirdischer Donner klang. Als er,
die Hande im Nacken verschrankt, auf dem Sofa liegend, dem Gerausch lauschend,
dabei einschlief, ahnte er, den Puls der Stadt gefunden zu haben. Den Soundtrack
Berlins. Ein bestandiges Rasseln, ,wie Rosenkranze in den Handen Herthas®.
Ungefahr so hat er in einer hiesigen Tageszeitung davon berichtet, wie alle Eindriicke
damals, bei seinem ersten Berlin-Besuch Ende der Siebziger Jahre, in einem einzigen
Ton zusammenschmolzen. Wie sich der Ton dann, Jahre spater, als ein topos
herausstellte. Zufallig stieB er in Los Angeles auf eine englische Ausgabe von
Maschenka, Vladimir Nabokovs Debiitroman, 1925 in Berlin fertiggeschrieben. Auch
darin war von Berliner Eisenbahnschienen und S-Bahnziigen die Rede, in der
Metropole der Zwanziger miissen sie nicht anders gedrohnt haben als in der Baustelle
von heute. Er sehnte sich nach beiden. Kehrte, wenn auch einige Jahre spater, nach
Berlin zuriick. Immer wieder. Und irgendwann wurden die Aufenthalte langer. Und
eines Tages — da lebte er mit seiner Familie schon eine Weile an der Spree — kam der
Anruf der schwedischen Kulturministerin. Sie stellte ihm den Posten eines
Botschaftsrates fiir kulturelle Fragen in Aussicht.

~Botschaftsrat fiir kulturelle Fragen®“. Klingt so unerbittlich nach Kanzlei, daB man
Hemmungen hat, ihm diesen Titel anzuheften. In der Kulisse des Cafés Einstein, wo
sich die Ausstatter alle Miihe gegeben haben, den Chic der vorletzten
Jahrhundertwende nachzuiffen, und die Kellnerinnen wei3beschiirzt und stramm
iibers Parkett trippeln, als miiBten sie fiir das Casting eines Kostiimfilms proben,
sieht Aris Fioretos aus, als hiatte man ihn gerade aus einem historischen Fotoband
herausgeschnitten: eine schlanke Gestalt in Jackettanzug und Hornbrille, die
Gesichtsziige allzu jungenhaft weich fiir einen Biirokraten. Doch im Dienste der
schwedischen Krone, unweit von der Botschaft entfernt, ist er schon zwei Jahre als
Botschaftsrat fiir kulturelle Fragen in Berlin.

Wie jeden Dienstag hat er auch an diesem, als er sich um 15 Uhr ins Kaffeehaus an
der Kurfiirstenstraf3e begibt, bereits zwei Sitzungen hinter sich. Um neun traf das
gesamte Botschaftspersonal zusammen. Besprochen wurde, was man bei solchen
AnlaBen so bespricht: Das Geschehene, das Anstehende, und das, was in absehbarer
Zeit vermutlich nicht passieren wird. Die ,Tendenz der Woche® nennt man das im
Diplomatenjargon. Und angesichts der anriickenden Wahlen kann die Tendenz der
Woche von héchster Bedeutung sein. Jedenfalls tagten ein paar Stunden spater die
hoheren Botschaftschargen zur Erorterung taktischer Fragen in kleinerem Kreis. Und
so vergehen die Tage mit Konferenzen und Besprechungen.

Nur von fiinf bis neun Uhr morgens bleibt ihm Zeit fiir das Eigentliche iibrig. Da
schreibt er an seinem nachsten Roman. ,Ich war und bleibe grundsatzlich ein
Schriftsteller, sagt er. Und lachelt sanfmiitig.

Die Sanfmut des Uberfliegers, der es gewohnt ist, den Menschen ihre Unwissenheit
nachzusehen. ,, Sehr hoflich, ein kluger Kerl mit dem Habitus des geschliffenen
Akademikers und den guten Manieren der Stewards an Deck alter Ozeandampfer® —



so hat ihn der Dichter Durs Griinbein beschrieben, und es ware miissig, eine
zutreffendere Beschreibung zu suchen. Damals, als sie sich Mitte der Neunziger zum
ersten Mal trafen, gab Aris Fioretos den Ubersetzer bei einem Schriftstellertreffen in
der Nahe Berlins. Seitdem ist Durs Griinbein — unter den Zeitgenossen — sein
Geisteskomplice. In der Gegenwart seiner Romane, die — zumindest die bislang
erschienenen — in den Zwanziger Jahren spielen, gibt es dann einen anderen, der
immer wieder durch die Zeilen spukt: Vladimir Nabokov.

Fioretos hat Nabokov ins Schwedische tibersetzt, die Stationen seiner Berliner Jahre
abgesucht, iiber ihn ein Feature geschrieben fiir den schwedischen Horfunk. Am
Anfang seines ersten Romans Stockholm noir stoBt die Protagonistin Vera Grund an
einem Dezembertag des Jahres 1925 in einer Station der Berliner S-Bahn mit einer
gleichaltrigen Frau zusammen, die ebenfalls Vera heift. Ein eleganter junger Mann
ruft sie aus dem Inneren des Wagens. Die kurze Beschreibung seines AuBeren
entspricht so unverkennbar dem Bild des jungen Nabokovs aus den Photos jener
Jahre, daB der Leser sich gar nicht mehr fragt, warum Vera Grund in der
NestorstraBe wohnt, wo der groBe Exilrusse an der Gabe schrieb. Auch nicht, warum
der Roman 1925 spielt, wo das Figurenpersonal trotz allen Zeitkolorits sich doch so
heutig ausnimmt. Im April 1925 hatte Vladimir Nabokov Vera Slonima geheiratet.
Der Romancier Fioretos ist ein fintenreicher Spieler, der es liebt, Referenznetze zu
spinnen. Und wenn man sich darin verfangt ...

»,Das sind aber nur Nebensichlichkeiten“, bremst er. Thm ginge es darum, Probleme,
mit denen wir uns heute herumschlagen, zur besseren Anschauung in weite Ferne zu
riicken. Die Frage ,,Was ist der neue Mensch?“ beispielsweise. Und iiberhaupt: Was
ist der Mensch? Mit dessen Erkundung beschiftigten sich viele nach 1919,
Philosophen, Dichter, Kiinstler und Wissenschaftler, eine Reihe von ihnen in Berlin.
DaB3 Aris Fioretos Ende der Siebziger zum ersten Mal Berlin besuchte, hatte es aber
einen anderen Grund: , Ich wollte David Bowie treffen ...“ Der Star wohnte damals in
der Nahe vom Kleistpark, das Hansastudio, wo seine Platten aufgenommen wurden,
lag dicht an der Mauer, die ersehnte Begegnung fand aber nicht statt. Dafiir sei er um
einen Irrtum leichter abgereist. ,,Als Halbosterreicher war ich in dem Glauben
aufgewachsen, Wien sei das Zentrum des deutschsprachigen Raums. In Berlin merkte
ich: Dies ist keineswegs der Fall.“ DaB Wien noch im 19. Jahrhundert steckt. Berlin,
das heutige, in dem er lebt, sei dagegen im Begriff, sich zu mausern. Eine Stadt mit
verschiedenen Tempi und mehreren Schichten. Eine Stadt, die mit ihrer Identitat
hadert. Ein passender Ort fiir einen wie ihn.

1960, in Goteborg, Schweden, geboren, Sohn einer Osterreicherin und eines
Griechen, der aus politischen Griinden in den fiinfziger Jahren aus Griechenland
geflohen war, ist Aris Fioretos in einer Familie grof3 geworden, in der die
Sprachgrenzen zergingen und ,nationale Identitat“ als etwas wahrgenommen wurde,
das nur fiir die anderen galt. Indes hat er sich angewohnt, sich selbst als den
Unterschied zwischen einem Schweden, einem Griechen und einem Osterreicher zu
definieren. Kurz nach dem Abitur ging er nach Athen, studierte dann in Paris und in
den Staaten, wurde mit den Jahren zu einem ,, Auslandsschwede®. Zum ,Nomaden“
aber nicht, darauf legt er wert. , Ich bin kein Nomade, hochstens eine unruhige Seele®,
sagt er.

Als Emigrantenkind, schwarzhaarig im blonden Schweden, war ihm sein Anderssein
friih bewuBt. Deshalb setzte er vierjahrig gegen seine Eltern durch, da man auch
zuhause Schwedisch sprach. ,Sprache ist Verschleierung. Und als Kind von
Auslandern versucht man, sich durch die Sprache so zu verschleiern, dal man
moglichst nicht auffallt. Es gibt aber auch die Kehrseite: man will die Sprache so gut
beherrschen, da3 man sie besser spricht als die Einheimischen. Statt grau zu bleiben,



fallt man auf. Es ist paradox: irgendwie versucht man sich als Pfau zu camouflieren.“
Eine Art Transvestimus — das Thema seines zweiten Romans ,,Die Wahrheit iiber
Sascha Knisch®.

Aus jener Grauzone der Sprache jedoch, die das Kind zuvor kennengelernt hatte, in
der die Bedeutung der Worter unscharf ist, und die Unsicherheit ebenso gro8 wie die
Lust am Durchspielen der semantischen Moglichkeiten, erwuchs seine Neugier fiir
die Literatur. Hinzu kam, als er zwolf Jahre alt war, ein aufwiihlendes Erlebnis.

In Orebro war es, einer Stadt Mittelschwedens, wo die Familie fiinf Jahre verbrachte.
Der Vater eines Spielkameraden, Leiter eines Filmclubs, nahm ihn und seinen Sohn
ins Kino mit. Der Film, der lief, war eigentlich erst ab achzehn freigegeben: Johnny
zieht in den Krieg, von Dalton Trumbo. Man sah in einem europaischen
Militarkrankenhaus gegen Ende des ersten Weltkrieges einen amerikanischen
Soldaten unter Laken liegen, oder das, was nach dem Tritt auf eine Mine von ihm
iibriggeblieben war: Rumpf und Kopf. Kein Mund, keine Nase, keine Augen und
keine Ohren mehr, nichts, was ihm ermdoglicht héatte, mit der AuBenwelt in Kontakt
zu treten. Nur ein Gehirn; dessen stummer Monolog war als voice over zu horen.
Trotz des Wegfalls aller Anhaltspunkte, aller Werkzeuge der Wahrnehmung,
versuchte das Denktier, sich in Zeit und Raum zu orientieren. Wieviel von einem
Menschen verschwinden kann, ohne daf3 er authort , ein Mensch zu sein, ging dem
Zwolfjahrigen durch den Kopf. Und die plotzliche, schaurige Gewissheit: ,,Du bist
allein mit deinem Gehirn, und du mut daraus kommen, darauf kommt es an!“

So hat Literatur fiir ihn zuallererst den Zweck, Verbindungen zu erzeugen. Obgleich
er sich der Wandlung bewuBt ist, die den vom Schriftsteller eingegebenen Signalen
auf dem Weg zum Leser widerfahrt. ,,Als ich Trumbos Film sah, wuBte ich bereits
instinktiv, daB es eine Grenze dessen gab, was sich vermitteln 1aB8t“, liest man in
seinem Essay Mein schwarzer Schddel. ,,Aber erst jetzt wurde mir klar, daB diese
Grenze aus einem zwei, drei Millimeter dicken Kranium bestand: meinem eigenen
Schadelhelm.”

Dem Prosaisten bleibt also nichts anderes iibrig, als durch die Grenze des Schiadels
hindurch ins Dunkle des eigenen Gehirns hinabzusteigen: ein , Kranionaut®, so nennt
er ihn, der abenteuerliche Tiefseetauchgiange unternimmt, um BewuBtseinssplitter
ans Licht zu zerren. Nicht, daB3 er wirklich wiiBte, wie sich die Splitter auf dem Papier
zusammenfiigen. Ein Rest Mysterium bleibt. Ein unerklarliches Fragment. Eine
Seelenspur.

Eine Seelenspur? Aris Fioretos winkt ab, wenn man ihn auf die Gehirnforschung
anspricht. Als Laie nur habe er sich damit befaBt, ,unsystematisch“. Doch zu einer
Zeit, in der sogenannte Neuroreduktionisten all das, was wir gewohnlich als
BewuBtsein, Identitiat oder gar Seele bezeichnen, auf die meBbare Verbindung von
Gehirnstromen zuriickfiihren wollen, wirkt sein seelenspurensichernder Kranionaut
wie einer der Matrosen von Kronstadt. Mit ihnen hatten Lenin und die Geschichte
bekanntlich kein Erbarmen.

Aber was, wenn die Geschichte sich dereinst anders schreiben lieBe? Was, wenn ein
Nachfahre auf die Idee kime, der heutigen Gehirnforschung habe Fioretos‘ Professor
Schaumberg Pate gestanden? In Stockholm noir forscht der schrullige
»Seelenbiologe” nach dem Sitz der Seele im Gehirn. In der Annahme, sie bestiinde
aus subatomaren Partikeln, die er Punktsubstanz bezeichnet, und diese Partikeln
wiirden beim Denken und Sprechen dem Schidel entweichen, sucht er sie nach
einem Telefonat seines Probanden in der Ohrmuschel eines Fernsprechers
festzumachen.

Aber die Seele,



Diese

gewichtslose kleine Pilgerin,
Ist rastlos,

Oh, wie rastlos

Sie ist.
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