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Wie ein Platzregen Der junge Elias Canetti machte im Sommer 1928

Bekanntschaft mit der
Von Aureliana Sorrento

Die Hand wippt tber den Seiten, schlégt sie
vorsichtig an den Blattzipfeln auf. Das Papier ist
vergilbt, aber noch fest, nur die Kanten des
Buchdeckels sind abgescheuert. "Berliner
Adressbuch 1930" liest man auf dem Deckblatt. "Man
muss den Band des darauf folgenden Jahres
nehmen", sagt der Museumsmann, "die
Adressbuicher hat man immer spater angefertigt."
Gerd Heinemann liest, Uberliest. Mit der Fingerkuppe
streift er die Spalten, flusekleine Schriftzeichen.
Solche, wie sie aus den Buchriicken in den
Schranken hervorlugen, die das Depot der Stiftung
Stadtmuseum flllen. Durch die Fenster zwischen den
Regalen flirrt blass der Teich, dahinter ragen
neugetiinchte Plattenbauten, der Lanzenkopf des
Alex. Auch das, sicher, wird in den Bé&nden
gespeichert sein. Berlin 2001. "Hier!" Die Hand
ist stillgestanden, der Fingernagel deutet auf den
Fettdruck: "Kurfrstendamm 76". Mitte Juli 1928
fuhr Elias Canetti Gber die Sommerferien nach Berlin.
Er war damals 23 Jahre alt, studierte Chemie in
Wien, hatte Gedichte geschrieben, Plane zu einem
Werk Uber die Masse geschmiedet, aber noch nichts
ver6ffentlicht. Nach Berlin kam er auf einen Anruf
Ibbys, einer befreundeten ungarischen Dichterin. Ibby
muss nicht gerade eine &therische Erscheinung -
Pomona nennt er sie einmal in seiner Autobiografie -
doch eine Schénheit gewesen sein. Nach kurzer Zeit
in Berlin kannte sie jedermann, der sich zu
Kunstzwecken in der Metropole tummelte; schlieBlich
hatte sie Canetti dem Verleger Wieland Herzfelde
empfohlen. Herzfelde war so kulant, den
Unbekannten aus Wien nicht nur mit der
Vorbereitung einer Biografie von Upton Sinclair zu
betrauen. Auch UberlieB er ihm, da er im Sommer mit
seiner Familie am Nikolassee wohnte, einen Teil
seiner Wohnung am Kurflrstendamm 76. Canetti
bekam ein kleines Schlafzimmer und ein anliegendes
Arbeitszimmer "mit einem schénen runden Tisch".
Das Anwesen am Kurfurstendamm 76, so steht im
Adressbuch, gehérte dem Bankhaus Schénberger &
Co. Im Erdgeschoss hatte sich ein
Tabakwarenhé&ndler eingemietet, "Gebrlder
Gerstmann, Zigarren" war die Geschéaftsadresse.
Wieland Herzfelde, Verleger, Grinder des Malik
Verlags, Mitglied der KPD und des Bundes
proletarisch-revolutionarer Schriftsteller, Bruder des
Dadaisten John Heartfield und Férderer von George
Grosz, wohnte im Dachgeschoss. Seine Wohnung
verflgte Uber einen Telefonanschluss. "Das
Haus lag mitten im Trubel", erinnerte sich Canetti
Jahrzehnte spéter, "aber so hoch oben schien es
ruhig, da dachte man wenig an den Larm." Was er
aus den Fenstern von Herzfeldes Dachwohnung sah,
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hat Canetti nicht festgehalten. Aber der
Geréduschpegel, der am ehemaligen Reitweg der
Hohenzollern herrschte, blieb ihm im Gedéchtnis.
Berlin z&hlte damals Uber vier Millionen Einwohner,
49 Theater, drei Opernhéauser, drei groBBe Varietees,
75 Kabaretts, 363 Kinos, 200 Verlage, 16 000
Gaststétten und 2 633 Zeitungen und Zeitschriften.
Die Wogen, die all dies Treiben schlug, brandeten,
gischten und bitzelten am Kudamm. Die modernsten
Geschéftshauser, die glitzerndsten Kinos, die
elegantesten Konfektionsladen, die beliebtesten
Theater, die Cafés und Restaurants trés en vogue
waren dort zu finden. Auf den Schienen, die den
Boulevard durchschnitten, fuhren die StraBenbahnen
im Takt. Autos rollten unablassig tUber die
Fahrbahnen. Képfe, Képfe, Képfe, Bowler, Schals
und Pelzkragen, drangten sich dicht an dicht um die
Tischchen der StraBencafés. Ein Gewimmel, in dem
die "Stltzen der Gesellschaft" neben Schiebern,
Kunstlern, Geistesarbeitern und Huren tollten.
Anfangs wunderte sich Canetti, dass er keine zehn
Schritte gehen konnte, ohne jemandem zu
begegnen, der berihmt war. Heinemann hat
einen alten Scherl-Stadtplan aus einem metallischen
Schubfach herausgeholt. Er sucht mit der Lupe der
Linie des Boulevards entlang zwischen Viktoria-
Auguste-Platz und Halensee. Hinter der Linse sticht
die Zahl 76 von den ausgeblichenen Farben ab. Er
findet sie neben dem Lehniner Platz, an der Ecke
GustrinerstraBBe, die es nicht mehr gibt.
Kurflirstendamm 76. Es steht immer noch dort,
wo sich das Haus von Schénberger & Co. befand.
Ein Neubau, Steinplatten und Rechtwinkel, sechs
Stockwerke hoch. Graulich wie der Winterhimmel. An
der Frontecke links der Laden eines Coiffeurs, rechts
davon ein Kiichengeschaft fir das Charlottenburger
Meublement. Vom dritten Stock herab blickt ein altes
Fensterlieschen auf den Gehsteig, wo der Wind um
Glasschaukéasten fegt. Eine Einwohnerin in
strahnigem Pelz kloppt so lange mit dem
Schllisselbund am Turschloss bis es knackt und sie
hineinl&sst. Abends wurde der Gast aus Wien
von Ibby und Herzfelde ausgefiihrt. Sie stellten ihn
jedem ihrer Bekannten vor, und jeder war irgendwie
ein Name. Dem Dreiundzwanzigjahrigen schwindelte
es vor diesem Berlin, in dem das Neue standig das
Alte abléste und "die Dinge wie Leichen im Chaos
umherschwammen"; in dem sich Geist mit Animalitat
reimte, und beides in héchstem MaBe gesteigert wie
ein dauernder Platzregen auf einen schlug. Er nahm
die Schlége an, "wartete auf neue Schlage", riss die
Augen weit auf, schaute und hérte zu. Einige
Schritte vom Rathaus Schéneberg, nordwarts. Dort,
wo ein massiges Blockhaus selbst die Mglichkeit



irgendeiner Gaststatte zu negieren scheint, so stur
stehen da die Haustlrchen unter Vordachern in Reih
und Glied. Ein Ort, an dem man abends niemanden
trifft, es sei denn jemanden, der zur Ampel eilt, um
auf der anderen StraBenseite beim Schnellimbiss ein
Stlick Export-Pizza zu holen. Hier also, in der
LutherstraBe 33 - heute haben die Hauser allerdings
andere Ziffern - ertffnete Max Schlichter 1925 ein
Restaurant. An den Wanden hingen zum Verkauf die
Bilder seines Bruders Rudolf Schlichter. Weil der
Kunstler-Bruder dem Berliner Dada angehorte, spater
der kommunistischen "Roten Gruppe" beitrat, wurde
das Lokal in linken Kunstlerkreisen schnell bekannt.
Erwin Piscator und Egon Erwin Kisch lieBen sich
gelegentlich sehen. Bertolt Brecht war bei Schlichter
Stammgast. Das Lokal war eines der ersten, das
Canetti in Berlin besuchte. Komischerweise hatte
er den Eindruck, das Restaurant sei besonders von
Schauspielern frequentiert. Unter den Anwesenden
fiel ihm allerdings nur Brecht auf. Er muss an dem
Abend die Kluft getragen haben, in der ihn Rudolf
Schlichter portratiert hatte: Lederjacke mit dicken
Knoépfen, Lederkrawatte und Zigarre in der Hand.
"Seine proletarische Verkleidung", folgerte Canetti,
der dieser Aufmachung nichts abgewinnen konnte.
Von Anfang an war ihm der Mann zuwider: ". seine
Worte kamen holzern und abgehackt, unter seinem
Blick fuhlte man sich wie ein Wertgegenstand, der
keiner war, und er, der Pfandleiher, mit seinen
stechenden schwarzen Augen, schétzte einen ab."
Bertolt Brecht - ein Pfandleiher. So sieht er auch im
Portrat aus, das Rudolf Schlichter von ihm gemalt
hatte: heruntergekniffene Augenwinkel,
heruntergepresste Mundwinkel. Ernst Joseph
Auricht, der Brecht um ein neues Stilick ersuchen
wollte, verglich seinen Ausdruck mit dem eines
Asketen und eines Galgenvogels. Brecht schlug ihm
eine Bearbeitung von John Gays "Beggars Opera"
vor. Fur den 31. August 1928 war die
Urauffihrung der Dreigroschenoper angesetzt. Sie
fand im Theater am Schiffbauerdamm statt, das
Publikum quietschte vor Freude und polterte Beifall.
Elias Canetti war mit Ibby anwesend, klatschte aber
nicht. "Es war der genaueste Ausdruck dieses
Berlin", schrieb er spéter, "Die Leute jubelten sich zu,
das waren sie selbst und sie gefielen sich. Erst kam
ihr Fressen, dann kam ihre Moral, besser hatte es
keiner von ihnen sagen kénnen." B.B. - das
Gottseibeiuns. Canetti sah Berlin mit den Augen
von George Grosz. Nicht erst, nachdem Grosz ihm
seine Zeichenmappe "Ecce Homo" geschenkt hatte.
Grosz' Zeichnungen kannte Canetti aus Frankfurt am
Main, wo er in der Auslage einer Jugendblcherstube
Bucher von ihm gefunden hatte. Dann ging er mit
Herzfelde zu Grosz, er sah die Ecce-Homo-Bilder,
die als pornografisch verboten worden waren, fortan
fand er sie Uberall, diese Tiermenschen aus dem
Nachtleben Berlins. Grosz' Homunkuli mit
gezwirbeltem Schnurrbart, seine Circen und
Scharteken mit entbl6Bten Leibern schoben sich wie
eine getonte Brille zwischen ihn und die Stadt.

Selbst die Laternen haben sich in der RankestraBe
dem Gebot der Nitzlichkeit angepasst. Funktional
und mehr nicht sind die Bauten, denen die
Schuttbrachen gewichen sind. Sichtbeton,
quadratische Luken, eng beieinander. Stahimasten
mit dem Kopf eines Frosches bestrahlen den
Gehweg, den Autos immer verstellen, obwohl es
gleich nebenan ein Parkhaus gibt. Tuckern von
Motoren beim Einparken. Tuckern von Motoren beim
Ausparken. Stéckeln von Damen ins Wertheim.
Stdckeln von Damen aus dem Wertheim. Das
Kaufhaus hat einen Seiteneingang in der
RankestraBe, wo es Rosenthal-Design und Apollo-
Optik ausstellt. RankestraBe 4. Einmal, bestimmt, ist
das Haus in Trimmern gewesen. "Es war bei
Schwannecke, einem Restaurant, das mir luxuriés
vorkam, vielleicht weil man nachts und nach dem
Theater hinging, es wimmelte dann nur so von
berihmten Theaterleuten. Kaum hatte man einen
bemerkt, ging schon ein anderer vorbei, der als noch
bemerkenswerter galt, es gab ihrer so viele in dieser
Blitezeit des Theaters, dass man bald darauf
verzichtete, jeden von ihnen zu beachten. Aber es
kamen auch Schriftsteller, Maler und Mé&zene, Kritiker
und Nobeljournalisten, und immer war Wieland, mit
dem ich gekommen war, so aufmerksam, mir zu
erklaren, wer die Leute waren." In der
RankestraBe 4, wenige Minuten von der
Gedéachtniskirche entfernt, lag die Weinstube
Stephanie. 1921 hatte der Schauspieler Viktor
Schwannecke das Restaurant eréffnet, das er nach
dem Vornamen seiner Frau benannte. Doch sagte
man "zu Schwannecke", wenn man dorthin essen,
schlemmen, plaudern und angeben ging. Der
Betreiber hatte seine Verbindung zum Theater nicht
abreiBen lassen, und sie brachte ihm eine sichere
und ausgefallene Kundschaft ein. Premieren wurden
ausschweifend bis in die Frihe gefeiert, auf den
Zeitungsjungen wartend, der mit den ersten
Rezensionen hereinkam. An einer Tafelrunde bei
Schwannecke lernte Elias Canetti Isaak Babel
kennen. Unter den Kunstlern, die viel auf sich hielten
und dies meisterhaft zur Schau trugen, fiel Babels
Zurlckhaltung auf. Nicht als "Schauspieler seiner
selbst", nicht als "Berliner wie die anderen" war er
gekommen, er wirkte eher als "Pariser".
Verschwiegen und achtsam. Seine Aufmerksamkeit
wandte er allem und jedem zu, nur fiir die Eitelkeiten
der Kinstler hatte er offensichtlich nichts Gbrig. Wo
Canetti Babel beschreibt, beschreibt er seine
fortschreitende Entzauberung. Das Berliner Leben
ging schlieBlich an die Substanz. Schnell fanden
der Autor der "Reiterarmee" und der "Geschichten
aus Odessa" und der Student aus Wien zueinander.
Wenn sie sich bei Schwannecke oder Schlichter
trafen, dann nur, um sich gleich fortzuscheren. Sie
fuhren in eine der vielen Aschingers-Bierquellen, die
es Uberall in der Stadt gab. Dort bekam man fur 30
Pfennig Loffelerbsen mit Spitzbein und Brétchen,
man saB mit Arbeitern am selben Tisch. So
verbrachte Elias Canetti seine letzten Wochen in



Berlin. Gegen das Café-Geklirre hat das Lied
keine Chance, sich durchzusetzen. Es kommt wie
gemummelt aus den Boxen, als wirde Madonna
immer wieder die Stimme versagen. StoBzeit im
Mdvenpick, ein Kranzchen an jedem Tisch.
Beschirzte Kellnerinnen kreiseln mit Kuchen und
Ké&nnchen durch den Saal. Durch die Glaswand
dunkelt im Schummerlicht der hohle Torso der
Gedéchtniskirche. Als der Breitscheidplatz
Viktoria-Auguste-Platz hieB und dem Potsdamer
Platz den Rang des verkehrsreichsten Platzes
Europas abgelaufen hatte, lag zwischen der
Budapester und der TauentzienstraBe ein
Geschéftshaus in neoromanischem Stil. Das
Erdgeschoss auf der Vorderseite gegeniber der
Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche nahm das
Romanische Café ein, das hésslichste und
meistbesuchte Kaffeehaus Berlins. Nachmittags,
wenn Rauchschwaden Uber den Tischen waberten,
der Boden mit Kippen Uberséat war und der
Geréauschpegel weit Uber der Vertraglichkeitsgrenze
stand, lief die Arbeit dort auf vollen Touren. Im
Romanischen Café wurden Stlicke besprochen,
Artikel bestellt, Texte auseinander genommen,
Verleger und Intendanten gesucht, Vertrage
abgeschlossen und die letzten Dinge verhandelt. Es
war die Klnstlerbdrse Berlins. Kurios, dass Canetti
sie nur einmal erwéhnt und dann auch sozusagen en
passant. Wobei die Erwdhnung ihm zum Urteil gerét
Uber all das, was er in Berlin gesehen hatte: "Die
Besuche im Romanischen Café, . die gewiss auch
ein Vergnigen waren, galten nicht diesem allein. Sie
entsprangen auch der Notwendigkeit zu einer Selbst-
Manifestation, der niemand sich entzog. Wer nicht
vergessen werden wollte, musste sich sehen lassen."
Was freilich allezeit gilt. Das Europa-Center steht
heute dort, wo sich das Romanische Café befand.
Aus der Glasfassade des Mdvenpick-Cafés in der
ersten Etage blickt man auf den Platz hinunter, auf
die rote Marmorgruft, die man Brunnen nennt, auf
gehetzte FuBgéanger, die in Handys palavern. Am
Tisch nebenan besprechen zwei langst ergraute
Damen Angelegenheiten ihrer Belle Epoque. Um
diese Uhrzeit geht der Museumsmann nach Hause,
den Teich entlang. Ausgeknipst sind schon die
Gluhbirnen im Depot. Am Tauentzien stirmen Kéufer
die Geschéfte. Durchs Glas blinken Leuchtreklamen
linker Hand. Katzenmutterseelenallein kratzt der
Kirchenstumpf die Dunkelheit. Dem
Dreiundzwanzigjahrigen schwindelte es vor diesem
Berlin, in dem das Neue standig das Alte abldste und
die Dinge wie Leichen im Chaos umherschwammen.
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