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Wie ein Platzregen Der junge Elias Canetti machte im Sommer 1928
Bekanntschaft mit der Berliner Szene
Von Aureliana Sorrento

         Die Hand wippt über den Seiten, schlägt sie
vorsichtig an den Blattzipfeln auf. Das Papier ist
vergilbt, aber noch fest, nur die Kanten des
Buchdeckels sind abgescheuert. "Berliner
Adressbuch 1930" liest man auf dem Deckblatt. "Man
muss den Band des darauf folgenden Jahres
nehmen", sagt der Museumsmann, "die
Adressbücher hat man immer später angefertigt."
Gerd Heinemann liest, überliest. Mit der Fingerkuppe
streift er die Spalten, flusekleine Schriftzeichen.
Solche, wie sie aus den Buchrücken in den
Schränken hervorlugen, die das Depot der Stiftung
Stadtmuseum füllen. Durch die Fenster zwischen den
Regalen flirrt blass der Teich, dahinter ragen
neugetünchte Plattenbauten, der Lanzenkopf des
Alex. Auch das, sicher, wird in den Bänden
gespeichert sein. Berlin 2001.        "Hier!" Die Hand
ist stillgestanden, der Fingernagel deutet auf den
Fettdruck: "Kurfürstendamm 76".        Mitte Juli 1928
fuhr Elias Canetti über die Sommerferien nach Berlin.
Er war damals 23 Jahre alt, studierte Chemie in
Wien, hatte Gedichte geschrieben, Pläne zu einem
Werk über die Masse geschmiedet, aber noch nichts
veröffentlicht. Nach Berlin kam er auf einen Anruf
Ibbys, einer befreundeten ungarischen Dichterin. Ibby
muss nicht gerade eine ätherische Erscheinung -
Pomona nennt er sie einmal in seiner Autobiografie -
doch eine Schönheit gewesen sein. Nach kurzer Zeit
in Berlin kannte sie jedermann, der sich zu
Kunstzwecken in der Metropole tummelte; schließlich
hatte sie Canetti dem Verleger Wieland Herzfelde
empfohlen.        Herzfelde war so kulant, den
Unbekannten aus Wien nicht nur mit der
Vorbereitung einer Biografie von Upton Sinclair zu
betrauen. Auch überließ er ihm, da er im Sommer mit
seiner Familie am Nikolassee wohnte, einen Teil
seiner Wohnung am Kurfürstendamm 76. Canetti
bekam ein kleines Schlafzimmer und ein anliegendes
Arbeitszimmer "mit einem schönen runden Tisch".
Das Anwesen am Kurfürstendamm 76, so steht im
Adressbuch, gehörte dem Bankhaus Schönberger &
Co. Im Erdgeschoss hatte sich ein
Tabakwarenhändler eingemietet, "Gebrüder
Gerstmann, Zigarren" war die Geschäftsadresse.
Wieland Herzfelde, Verleger, Gründer des Malik
Verlags, Mitglied der KPD und des Bundes
proletarisch-revolutionärer Schriftsteller, Bruder des
Dadaisten John Heartfield und Förderer von George
Grosz, wohnte im Dachgeschoss. Seine Wohnung
verfügte über einen Telefonanschluss.        "Das
Haus lag mitten im Trubel", erinnerte sich Canetti
Jahrzehnte später, "aber so hoch oben schien es
ruhig, da dachte man wenig an den Lärm." Was er
aus den Fenstern von Herzfeldes Dachwohnung sah,

hat Canetti nicht festgehalten. Aber der
Geräuschpegel, der am ehemaligen Reitweg der
Hohenzollern herrschte, blieb ihm im Gedächtnis.
Berlin zählte damals über vier Millionen Einwohner,
49 Theater, drei Opernhäuser, drei große Varietees,
75 Kabaretts, 363 Kinos, 200 Verlage, 16 000
Gaststätten und 2 633 Zeitungen und Zeitschriften.
Die Wogen, die all dies Treiben schlug, brandeten,
gischten und bitzelten am Kudamm. Die modernsten
Geschäftshäuser, die glitzerndsten Kinos, die
elegantesten Konfektionsläden, die beliebtesten
Theater, die Cafés und Restaurants très en vogue
waren dort zu finden. Auf den Schienen, die den
Boulevard durchschnitten, fuhren die Straßenbahnen
im Takt. Autos rollten unablässig über die
Fahrbahnen. Köpfe, Köpfe, Köpfe, Bowler, Schals
und Pelzkragen, drängten sich dicht an dicht um die
Tischchen der Straßencafés. Ein Gewimmel, in dem
die "Stützen der Gesellschaft" neben Schiebern,
Künstlern, Geistesarbeitern und Huren tollten.
Anfangs wunderte sich Canetti, dass er keine zehn
Schritte gehen konnte, ohne jemandem zu
begegnen, der berühmt war.        Heinemann hat
einen alten Scherl-Stadtplan aus einem metallischen
Schubfach herausgeholt. Er sucht mit der Lupe der
Linie des Boulevards entlang zwischen Viktoria-
Auguste-Platz und Halensee. Hinter der Linse sticht
die Zahl 76 von den ausgeblichenen Farben ab. Er
findet sie neben dem Lehniner Platz, an der Ecke
Güstrinerstraße, die es nicht mehr gibt.
Kurfürstendamm 76.        Es steht immer noch dort,
wo sich das Haus von Schönberger & Co. befand.
Ein Neubau, Steinplatten und Rechtwinkel, sechs
Stockwerke hoch. Gräulich wie der Winterhimmel. An
der Frontecke links der Laden eines Coiffeurs, rechts
davon ein Küchengeschäft für das Charlottenburger
Meublement. Vom dritten Stock herab blickt ein altes
Fensterlieschen auf den Gehsteig, wo der Wind um
Glasschaukästen fegt. Eine Einwohnerin in
strähnigem Pelz kloppt so lange mit dem
Schlüsselbund am Türschloss bis es knackt und sie
hineinlässt.        Abends wurde der Gast aus Wien
von Ibby und Herzfelde ausgeführt. Sie stellten ihn
jedem ihrer Bekannten vor, und jeder war irgendwie
ein Name. Dem Dreiundzwanzigjährigen schwindelte
es vor diesem Berlin, in dem das Neue ständig das
Alte ablöste und "die Dinge wie Leichen im Chaos
umherschwammen"; in dem sich Geist mit Animalität
reimte, und beides in höchstem Maße gesteigert wie
ein dauernder Platzregen auf einen schlug. Er nahm
die Schläge an, "wartete auf neue Schläge", riss die
Augen weit auf, schaute und hörte zu.        Einige
Schritte vom Rathaus Schöneberg, nordwärts. Dort,
wo ein massiges Blockhaus selbst die Möglichkeit



irgendeiner Gaststätte zu negieren scheint, so stur
stehen da die Haustürchen unter Vordächern in Reih
und Glied. Ein Ort, an dem man abends niemanden
trifft, es sei denn jemanden, der zur Ampel eilt, um
auf der anderen Straßenseite beim Schnellimbiss ein
Stück Export-Pizza zu holen.        Hier also, in der
Lutherstraße 33 - heute haben die Häuser allerdings
andere Ziffern - eröffnete Max Schlichter 1925 ein
Restaurant. An den Wänden hingen zum Verkauf die
Bilder seines Bruders Rudolf Schlichter. Weil der
Künstler-Bruder dem Berliner Dada angehörte, später
der kommunistischen "Roten Gruppe" beitrat, wurde
das Lokal in linken Künstlerkreisen schnell bekannt.
Erwin Piscator und Egon Erwin Kisch ließen sich
gelegentlich sehen. Bertolt Brecht war bei Schlichter
Stammgast. Das Lokal war eines der ersten, das
Canetti in Berlin besuchte.        Komischerweise hatte
er den Eindruck, das Restaurant sei besonders von
Schauspielern frequentiert. Unter den Anwesenden
fiel ihm allerdings nur Brecht auf. Er muss an dem
Abend die Kluft getragen haben, in der ihn Rudolf
Schlichter porträtiert hatte: Lederjacke mit dicken
Knöpfen, Lederkrawatte und Zigarre in der Hand.
"Seine proletarische Verkleidung", folgerte Canetti,
der dieser Aufmachung nichts abgewinnen konnte.
Von Anfang an war ihm der Mann zuwider: ". seine
Worte kamen hölzern und abgehackt, unter seinem
Blick fühlte man sich wie ein Wertgegenstand, der
keiner war, und er, der Pfandleiher, mit seinen
stechenden schwarzen Augen, schätzte einen ab."
Bertolt Brecht - ein Pfandleiher. So sieht er auch im
Porträt aus, das Rudolf Schlichter von ihm gemalt
hatte: heruntergekniffene Augenwinkel,
heruntergepresste Mundwinkel.        Ernst Joseph
Auricht, der Brecht um ein neues Stück ersuchen
wollte, verglich seinen Ausdruck mit dem eines
Asketen und eines Galgenvogels. Brecht schlug ihm
eine Bearbeitung von John Gays "Beggars Opera"
vor.        Für den 31. August 1928 war die
Uraufführung der Dreigroschenoper angesetzt. Sie
fand im Theater am Schiffbauerdamm statt, das
Publikum quietschte vor Freude und polterte Beifall.
Elias Canetti war mit Ibby anwesend, klatschte aber
nicht. "Es war der genaueste Ausdruck dieses
Berlin", schrieb er später, "Die Leute jubelten sich zu,
das waren sie selbst und sie gefielen sich. Erst kam
ihr Fressen, dann kam ihre Moral, besser hätte es
keiner von ihnen sagen können." B.B. - das
Gottseibeiuns.        Canetti sah Berlin mit den Augen
von George Grosz. Nicht erst, nachdem Grosz ihm
seine Zeichenmappe "Ecce Homo" geschenkt hatte.
Grosz' Zeichnungen kannte Canetti aus Frankfurt am
Main, wo er in der Auslage einer Jugendbücherstube
Bücher von ihm gefunden hatte. Dann ging er mit
Herzfelde zu Grosz, er sah die Ecce-Homo-Bilder,
die als pornografisch verboten worden waren, fortan
fand er sie überall, diese Tiermenschen aus dem
Nachtleben Berlins. Grosz' Homunkuli mit
gezwirbeltem Schnurrbart, seine Circen und
Scharteken mit entblößten Leibern schoben sich wie
eine getönte Brille zwischen ihn und die Stadt.

Selbst die Laternen haben sich in der Rankestraße
dem Gebot der Nützlichkeit angepasst. Funktional
und mehr nicht sind die Bauten, denen die
Schuttbrachen gewichen sind. Sichtbeton,
quadratische Luken, eng beieinander. Stahlmasten
mit dem Kopf eines Frosches bestrahlen den
Gehweg, den Autos immer verstellen, obwohl es
gleich nebenan ein Parkhaus gibt. Tuckern von
Motoren beim Einparken. Tuckern von Motoren beim
Ausparken. Stöckeln von Damen ins Wertheim.
Stöckeln von Damen aus dem Wertheim. Das
Kaufhaus hat einen Seiteneingang in der
Rankestraße, wo es Rosenthal-Design und Apollo-
Optik ausstellt. Rankestraße 4. Einmal, bestimmt, ist
das Haus in Trümmern gewesen.        "Es war bei
Schwannecke, einem Restaurant, das mir luxuriös
vorkam, vielleicht weil man nachts und nach dem
Theater hinging, es wimmelte dann nur so von
berühmten Theaterleuten. Kaum hatte man einen
bemerkt, ging schon ein anderer vorbei, der als noch
bemerkenswerter galt, es gab ihrer so viele in dieser
Blütezeit des Theaters, dass man bald darauf
verzichtete, jeden von ihnen zu beachten. Aber es
kamen auch Schriftsteller, Maler und Mäzene, Kritiker
und Nobeljournalisten, und immer war Wieland, mit
dem ich gekommen war, so aufmerksam, mir zu
erklären, wer die Leute waren."        In der
Rankestraße 4, wenige Minuten von der
Gedächtniskirche entfernt, lag die Weinstube
Stephanie. 1921 hatte der Schauspieler Viktor
Schwannecke das Restaurant eröffnet, das er nach
dem Vornamen seiner Frau benannte. Doch sagte
man "zu Schwannecke", wenn man dorthin essen,
schlemmen, plaudern und angeben ging. Der
Betreiber hatte seine Verbindung zum Theater nicht
abreißen lassen, und sie brachte ihm eine sichere
und ausgefallene Kundschaft ein. Premieren wurden
ausschweifend bis in die Frühe gefeiert, auf den
Zeitungsjungen wartend, der mit den ersten
Rezensionen hereinkam.        An einer Tafelrunde bei
Schwannecke lernte Elias Canetti Isaak Babel
kennen. Unter den Künstlern, die viel auf sich hielten
und dies meisterhaft zur Schau trugen, fiel Babels
Zurückhaltung auf. Nicht als "Schauspieler seiner
selbst", nicht als "Berliner wie die anderen" war er
gekommen, er wirkte eher als "Pariser".
Verschwiegen und achtsam. Seine Aufmerksamkeit
wandte er allem und jedem zu, nur für die Eitelkeiten
der Künstler hatte er offensichtlich nichts übrig. Wo
Canetti Babel beschreibt, beschreibt er seine
fortschreitende Entzauberung. Das Berliner Leben
ging schließlich an die Substanz.        Schnell fanden
der Autor der "Reiterarmee" und der "Geschichten
aus Odessa" und der Student aus Wien zueinander.
Wenn sie sich bei Schwannecke oder Schlichter
trafen, dann nur, um sich gleich fortzuscheren. Sie
fuhren in eine der vielen Aschingers-Bierquellen, die
es überall in der Stadt gab. Dort bekam man für 30
Pfennig Löffelerbsen mit Spitzbein und Brötchen,
man saß mit Arbeitern am selben Tisch. So
verbrachte Elias Canetti seine letzten Wochen in



Berlin.        Gegen das Café-Geklirre hat das Lied
keine Chance, sich durchzusetzen. Es kommt wie
gemummelt aus den Boxen, als würde Madonna
immer wieder die Stimme versagen. Stoßzeit im
Mövenpick, ein Kränzchen an jedem Tisch.
Beschürzte Kellnerinnen kreiseln mit Kuchen und
Kännchen durch den Saal. Durch die Glaswand
dunkelt im Schummerlicht der hohle Torso der
Gedächtniskirche.        Als der Breitscheidplatz
Viktoria-Auguste-Platz hieß und dem Potsdamer
Platz den Rang des verkehrsreichsten Platzes
Europas abgelaufen hatte, lag zwischen der
Budapester und der Tauentzienstraße ein
Geschäftshaus in neoromanischem Stil. Das
Erdgeschoss auf der Vorderseite gegenüber der
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche nahm das
Romanische Café ein, das hässlichste und
meistbesuchte Kaffeehaus Berlins. Nachmittags,
wenn Rauchschwaden über den Tischen waberten,
der Boden mit Kippen übersät war und der
Geräuschpegel weit über der Verträglichkeitsgrenze
stand, lief die Arbeit dort auf vollen Touren. Im
Romanischen Café wurden Stücke besprochen,
Artikel bestellt, Texte auseinander genommen,
Verleger und Intendanten gesucht, Verträge
abgeschlossen und die letzten Dinge verhandelt. Es
war die Künstlerbörse Berlins. Kurios, dass Canetti
sie nur einmal erwähnt und dann auch sozusagen en
passant. Wobei die Erwähnung ihm zum Urteil gerät
über all das, was er in Berlin gesehen hatte: "Die
Besuche im Romanischen Café, . die gewiss auch
ein Vergnügen waren, galten nicht diesem allein. Sie
entsprangen auch der Notwendigkeit zu einer Selbst-
Manifestation, der niemand sich entzog. Wer nicht
vergessen werden wollte, musste sich sehen lassen."
Was freilich allezeit gilt.        Das Europa-Center steht
heute dort, wo sich das Romanische Café befand.
Aus der Glasfassade des Mövenpick-Cafés in der
ersten Etage blickt man auf den Platz hinunter, auf
die rote Marmorgruft, die man Brunnen nennt, auf
gehetzte Fußgänger, die in Handys palavern. Am
Tisch nebenan besprechen zwei längst ergraute
Damen Angelegenheiten ihrer Belle Époque. Um
diese Uhrzeit geht der Museumsmann nach Hause,
den Teich entlang. Ausgeknipst sind schon die
Glühbirnen im Depot. Am Tauentzien stürmen Käufer
die Geschäfte. Durchs Glas blinken Leuchtreklamen
linker Hand. Katzenmutterseelenallein kratzt der
Kirchenstumpf die Dunkelheit. Dem
Dreiundzwanzigjährigen schwindelte es vor diesem
Berlin, in dem das Neue ständig das Alte ablöste und
die Dinge wie Leichen im Chaos umherschwammen.
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