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Tauchgänge ins Gehirn
Ein Porträt des Schriftstellers Aris Fioretos

Von Aureliana Sorrento

         Die S-Bahn war es. Ihr fernes Grollen, das wie
unterirdischer Donner klang. Als er, die Hände im
Nacken verschränkt, auf dem Sofa liegend, dem
Geräusch lauschend, dabei einschlief, ahnte er, den
Puls der Stadt gefunden zu haben. Den Soundtrack
Berlins. Ein beständiges Rasseln, "wie Rosenkränze
in den Händen Herthas".        Ungefähr so hat er in
einer hiesigen Tageszeitung davon berichtet, wie alle
Eindrücke damals, bei seinem ersten Berlin-Besuch
Ende der Siebzigerjahre, in einem einzigen Ton
zusammenschmolzen. Wie sich der Ton dann, Jahre
später, als ein Topos herausstellte. Zufällig stieß er in
Los Angeles auf eine englische Ausgabe von
"Maschenka", Vladimir Nabokovs Debütroman, 1925
in Berlin fertig geschrieben. Auch darin war von
Berliner Eisenbahnschienen und S-Bahnzügen die
Rede, in der Metropole der Zwanziger müssen sie
nicht anders gedröhnt haben als in der Baustelle von
heute. Er sehnte sich nach beiden. Kehrte, wenn
auch einige Jahre später, nach Berlin zurück. Immer
wieder. Und irgendwann wurden die Aufenthalte
länger. Und eines Tages - da lebte er mit seiner
Familie schon eine Weile an der Spree - kam der
Anruf der schwedischen Kulturministerin. Sie stellte
ihm den Posten eines Botschaftsrates für kulturelle
Fragen in Aussicht.        "Botschaftsrat für kulturelle
Fragen". Klingt so unerbittlich nach Kanzlei, dass
man Hemmungen hat, ihm diesen Titel anzuheften.
In der Kulisse des Cafés Einstein an der
Kurfürstenstraße, wo sich die Ausstatter alle Mühe
gegeben haben, den Chic der vorletzten
Jahrhundertwende nachzuäffen, sieht Aris Fioretos
aus, als hätte man ihn gerade aus einem historischen
Fotoband herausgeschnitten: eine schlanke Gestalt
in Jackettanzug und Hornbrille, die Gesichtszüge
allzu jungenhaft weich für einen Bürokraten. Doch im
Dienste der schwedischen Krone, nicht weit von der
Botschaft entfernt, ist er schon zwei Jahre als
Botschaftsrat für kulturelle Fragen in Berlin. Wie
jeden Dienstag hat er auch an diesem, als er sich um
15 Uhr ins Kaffeehaus begibt, zwei Sitzungen hinter
sich. Um neun traf das gesamte Botschaftspersonal
zusammen. Besprochen wurde, was man bei solchen
Anlässen so bespricht: das Geschehene, das
Anstehende, und das, was in absehbarer Zeit
vermutlich nicht passieren wird. Die "Tendenz der
Woche" nennt man das im Diplomatenjargon.
Und angesichts der anrückenden Wahlen kann die
Tendenz der Woche von höchster Bedeutung sein.
Jedenfalls tagten ein paar Stunden später die
höheren Botschaftschargen zur Erörterung taktischer
Fragen in kleinerem Kreis. Und so vergehen die Tage
mit Konferenzen und Besprechungen. Nur von fünf
bis neun Uhr morgens bleibt ihm Zeit für das
Eigentliche. Da schreibt er an seinem nächsten

Roman. "Ich war und bleibe grundsätzlich ein
Schriftsteller", sagt er. Und lächelt sanftmütig.
Die Sanftmut des Überfliegers, der es gewohnt ist,
"den Menschen ihre Unwissenheit nachzusehen.
Sehr höflich, ein kluger Kerl mit dem Habitus des
geschliffenen Akademikers und den guten Manieren
der Stewards an Deck alter Ozeandampfer" - so hat
ihn der Dichter Durs Grünbein beschrieben, und es
wäre müßig, eine zutreffendere Beschreibung zu
suchen. Damals, als sie sich Mitte der
Neunzigerjahre zum ersten Mal trafen, gab Aris
Fioretos den Übersetzer bei einem
Schriftstellertreffen in der Nähe Berlins. Seitdem ist
Durs Grünbein - unter den Zeitgenossen - sein
Geisteskomplize. In der Gegenwart seiner Romane,
die - zumindest die bislang erschienenen - in den
Zwanzigerjahren spielen, gibt es dann einen
anderen, der immer wieder durch die Zeilen spukt:
Vladimir Nabokov. Fioretos hat Nabokov ins
Schwedische übersetzt, die Stationen seiner Berliner
Jahre abgesucht, über ihn ein Feature geschrieben
für den schwedischen Hörfunk. Am Anfang seines
ersten Romans "Stockholm noir" stößt die
Protagonistin Vera Grund an einem Dezembertag
des Jahres 1925 in einer Station der Berliner S-Bahn
mit einer gleichaltrigen Frau zusammen, die ebenfalls
Vera heißt. Ein eleganter junger Mann ruft sie aus
dem Inneren des Wagens. Die kurze Beschreibung
seines Äußeren entspricht so unverkennbar dem Bild
des jungen Nabokovs von den Fotos jener Jahre,
dass der Leser sich gar nicht mehr fragt, warum Vera
Grund in der Nestorstraße wohnt, wo der große
Exilrusse an der "Gabe" schrieb. Auch nicht, warum
der Roman 1925 spielt, wo das Figurenpersonal trotz
allen Zeitkolorits sich doch so heutig ausnimmt. Im
April 1925 hatte Vladimir Nabokov Vera Slonima
geheiratet. Der Romancier Fioretos ist ein
fintenreicher Spieler, der es liebt, Referenznetze zu
spinnen. Und wenn man sich darin verfängt .
"Das sind aber nur Nebensächlichkeiten", bremst er.
Ihm ginge es darum, Probleme, mit denen wir uns
heute herumschlagen, zur besseren Anschauung in
weite Ferne zu rücken. Die Frage "Was ist der neue
Mensch?" beispielsweise. Und überhaupt: Was ist
der Mensch? Mit dessen Erkundung beschäftigten
sich viele nach 1919, Philosophen, Dichter, Künstler
und Wissenschaftler, eine Reihe von ihnen in Berlin.
Dass Aris Fioretos Ende der Siebziger zum ersten
Mal Berlin besuchte, hatte aber einen anderen
Grund: "Ich wollte David Bowie treffen ." Der Star
wohnte damals in der Nähe vom Kleistpark, das
Hansastudio, wo seine Platten aufgenommen
wurden, lag dicht an der Mauer, die ersehnte
Begegnung fand aber nicht statt. Dafür sei er um
einen Irrtum leichter abgereist. "Als Halbösterreicher



war ich in dem Glauben aufgewachsen, Wien sei das
Zentrum des deutschsprachigen Raums. In Berlin
merkte ich: Dies ist keineswegs der Fall." Dass Wien
noch im 19. Jahrhundert steckt, Berlin, das heutige,
in dem er lebt, sei dagegen im Begriff, sich zu
mausern. Eine Stadt mit verschiedenen Tempi und
mehreren Schichten. Eine Stadt, die mit ihrer Identität
hadert. Ein passender Ort für einen wie ihn.
1960, in Göteborg, Schweden, geboren, Sohn einer
Österreicherin und eines Griechen, der aus
politischen Gründen in den Fünfzigerjahren aus
Griechenland geflohen war, ist Aris Fioretos in einer
Familie groß geworden, in der die Sprachgrenzen
zergingenund "nationale Identität" als etwas
wahrgenommen wurde, das nur für die anderen galt.
Indes hat er sich angewöhnt, sich selbst als den
Unterschied zwischen einem Schweden, einem
Griechen und einem Österreicher zu definieren. Kurz
nach dem Abitur ging er nach Athen, studierte dann
in Paris und in den Staaten, wurde mit den Jahren zu
einem "Auslandsschweden". Zum "Nomaden" aber
nicht, darauf legt er Wert. "Ich bin kein Nomade,
höchstens eine unruhige Seele", sagt er.        Als
Emigrantenkind, schwarzhaarig im blonden
Schweden, war ihm sein Anderssein früh bewusst.
Deshalb setzte er vierjährig gegen seine Eltern
durch, dass man auch zu Hause Schwedisch sprach.
"Sprache ist Verschleierung. Und als Kind von
Ausländern versucht man, sich durch die Sprache so
zu verschleiern, dass man möglichst nicht auffällt. Es
gibt aber auch die Kehrseite: Man will die Sprache so
gut beherrschen, dass man sie besser spricht als die
Einheimischen. Statt grau zu bleiben, fällt man auf.
Es ist paradox: Irgendwie versucht man, sich als Pfau
zu camouflieren." Eine Art Transvestismus - das
Thema seines zweiten Romans "Die Wahrheit über
Sascha Knisch".        Aus jener Grauzone der
Sprache jedoch, die das Kind zuvor kennen gelernt
hatte, in der die Bedeutung der Wörter unscharf ist
und die Unsicherheit ebenso groß wie die Lust am
Durchspielen der semantischen Möglichkeiten,
erwuchs seine Neugier für die Literatur. Hinzu kam,
als er zwölf Jahre alt war, ein aufwühlendes Erlebnis:
Der Vater eines Spielkameraden, Leiter eines
Filmclubs, nahm die Jungen ins Kino mit. Der Film
war eigentlich erst ab achtzehn freigegeben: "Johnny
zieht in den Krieg" von Dalton Trumbo. Man sah in
einem europäischen Militärkrankenhaus gegen Ende
des Ersten Weltkrieges einen amerikanischen
Soldaten unter Laken liegen, oder das, was nach
dem Tritt auf eine Mine von ihm übrig geblieben war:
Rumpf und Kopf. Kein Mund, keine Nase, keine
Augen und keine Ohren mehr, nichts, was ihm
ermöglicht hätte, mit der Außenwelt in Kontakt zu
treten. Nur ein Gehirn; dessen stummer Monolog war
als voice over zu hören. Trotz des Wegfalls aller
Anhaltspunkte, aller Werkzeuge der Wahrnehmung,
versuchte das Denktier, sich in Zeit und Raum zu
orientieren. Wie viel von einem Menschen
verschwinden kann, ohne dass er aufhört, ein
Mensch zu sein, ging dem Zwölfjährigen durch den

Kopf. Und die plötzliche, schaurige Gewissheit: "Du
bist allein mit deinem Gehirn, und du musst daraus
kommen, darauf kommt es an!"        So hat Literatur
für ihn zuallererst den Zweck, Verbindungen zu
erzeugen. Obgleich er sich der Wandlung bewusst
ist, die den vom Schriftsteller eingegebenen Signalen
auf dem Weg zum Leser widerfährt. "Als ich Trumbos
Film sah, wusste ich bereits instinktiv, dass es eine
Grenze dessen gab, was sich vermitteln lässt", liest
man in seinem Essay "Mein schwarzer Schädel".
"Aber erst jetzt wurde mir klar, dass diese Grenze
aus einem zwei, drei Millimeter dicken Kranium
bestand: meinem eigenen Schädelhelm." Dem
Prosaisten bleibt also nichts anderes übrig, als durch
die Grenze des Schädels hindurch ins Dunkle des
eigenen Gehirns hinabzusteigen: ein "Kranionaut", so
nennt er ihn, der abenteuerliche Tiefseetauchgänge
unternimmt, um Bewusstseinssplitter ansLicht zu
zerren. Nicht, dass er wirklich wüsste, wie sich die
Splitter auf dem Papier zusammenfügen. Ein Rest
Mysterium bleibt. Ein unerklärliches Fragment. Eine
Seelenspur.        -----------------------------      Foto : Aris
Fioretos              Berlin ( BLN ) Schweden ( S )
Griechenland ( GR ) Österreich ( A )        Aris
Fioretos        Literatur        Männliche Person Porträt


