aus Berliner Zeitung vom 17.09.2005
Tauchgange ins Gehirn

Ein Portrat des Schriftstellers Aris Fioretos
Von Aureliana Sorrento

Die S-Bahn war es. |hr fernes Grollen, das wie
unterirdischer Donner klang. Als er, die Hande im
Nacken verschrankt, auf dem Sofa liegend, dem
Gerausch lauschend, dabei einschlief, ahnte er, den
Puls der Stadt gefunden zu haben. Den Soundtrack
Berlins. Ein bestandiges Rasseln, "wie Rosenkranze
in den Handen Herthas". Ungeféhr so hat er in
einer hiesigen Tageszeitung davon berichtet, wie alle
Eindriicke damals, bei seinem ersten Berlin-Besuch
Ende der Siebzigerjahre, in einem einzigen Ton
zusammenschmolzen. Wie sich der Ton dann, Jahre
spater, als ein Topos herausstellte. Zuféllig stieB er in
Los Angeles auf eine englische Ausgabe von
"Maschenka", Vladimir Nabokovs Debltroman, 1925
in Berlin fertig geschrieben. Auch darin war von
Berliner Eisenbahnschienen und S-Bahnziigen die
Rede, in der Metropole der Zwanziger missen sie
nicht anders gedréhnt haben als in der Baustelle von
heute. Er sehnte sich nach beiden. Kehrte, wenn
auch einige Jahre spéater, nach Berlin zuriick. Immer
wieder. Und irgendwann wurden die Aufenthalte
langer. Und eines Tages - da lebte er mit seiner
Familie schon eine Weile an der Spree - kam der
Anruf der schwedischen Kulturministerin. Sie stellte
ihm den Posten eines Botschaftsrates fiir kulturelle
Fragen in Aussicht. "Botschaftsrat fur kulturelle
Fragen". Klingt so unerbittlich nach Kanzlei, dass
man Hemmungen hat, ihm diesen Titel anzuheften.
In der Kulisse des Cafés Einstein an der
KurflirstenstraBBe, wo sich die Ausstatter alle Mihe
gegeben haben, den Chic der vorletzten
Jahrhundertwende nachzuéffen, sieht Aris Fioretos
aus, als hatte man ihn gerade aus einem historischen
Fotoband herausgeschnitten: eine schlanke Gestalt
in Jackettanzug und Hornbrille, die Gesichtsziige
allzu jungenhaft weich fur einen Bulrokraten. Doch im
Dienste der schwedischen Krone, nicht weit von der
Botschaft entfernt, ist er schon zwei Jahre als
Botschaftsrat firr kulturelle Fragen in Berlin. Wie
jeden Dienstag hat er auch an diesem, als er sich um
15 Uhr ins Kaffeehaus begibt, zwei Sitzungen hinter
sich. Um neun traf das gesamte Botschaftspersonal
zusammen. Besprochen wurde, was man bei solchen
Anlassen so bespricht: das Geschehene, das
Anstehende, und das, was in absehbarer Zeit
vermutlich nicht passieren wird. Die "Tendenz der
Woche" nennt man das im Diplomatenjargon.

Und angesichts der anriickenden Wahlen kann die
Tendenz der Woche von héchster Bedeutung sein.
Jedenfalls tagten ein paar Stunden spéater die
héheren Botschaftschargen zur Erérterung taktischer
Fragen in kleinerem Kreis. Und so vergehen die Tage
mit Konferenzen und Besprechungen. Nur von flnf
bis neun Uhr morgens bleibt ihm Zeit fir das
Eigentliche. Da schreibt er an seinem nachsten

Roman. "Ich war und bleibe grundsatzlich ein
Schriftsteller", sagt er. Und lachelt sanftmdtig.

Die Sanftmut des Uberfliegers, der es gewohnt ist,
"den Menschen ihre Unwissenheit nachzusehen.
Sehr héflich, ein kluger Kerl mit dem Habitus des
geschliffenen Akademikers und den guten Manieren
der Stewards an Deck alter Ozeandampfer" - so hat
ihn der Dichter Durs Grlnbein beschrieben, und es
ware muBig, eine zutreffendere Beschreibung zu
suchen. Damals, als sie sich Mitte der
Neunzigerjahre zum ersten Mal trafen, gab Aris
Fioretos den Ubersetzer bei einem
Schriftstellertreffen in der Nahe Berlins. Seitdem ist
Durs Grlnbein - unter den Zeitgenossen - sein
Geisteskomplize. In der Gegenwart seiner Romane,
die - zumindest die bislang erschienenen - in den
Zwanzigerjahren spielen, gibt es dann einen
anderen, der immer wieder durch die Zeilen spukt:
Vladimir Nabokov. Fioretos hat Nabokov ins
Schwedische Ubersetzt, die Stationen seiner Berliner
Jahre abgesucht, Giber ihn ein Feature geschrieben
fr den schwedischen Horfunk. Am Anfang seines
ersten Romans "Stockholm noir" st6B3t die
Protagonistin Vera Grund an einem Dezembertag
des Jahres 1925 in einer Station der Berliner S-Bahn
mit einer gleichaltrigen Frau zusammen, die ebenfalls
Vera heif3t. Ein eleganter junger Mann ruft sie aus
dem Inneren des Wagens. Die kurze Beschreibung
seines AuBeren entspricht so unverkennbar dem Bild
des jungen Nabokovs von den Fotos jener Jahre,
dass der Leser sich gar nicht mehr fragt, warum Vera
Grund in der NestorstraBe wohnt, wo der groB3e
Exilrusse an der "Gabe" schrieb. Auch nicht, warum
der Roman 1925 spielt, wo das Figurenpersonal trotz
allen Zeitkolorits sich doch so heutig ausnimmt. Im
April 1925 hatte Vladimir Nabokov Vera Slonima
geheiratet. Der Romancier Fioretos ist ein
fintenreicher Spieler, der es liebt, Referenznetze zu
spinnen. Und wenn man sich darin verfangt .

"Das sind aber nur Nebensachlichkeiten", bremst er.
Ihm ginge es darum, Probleme, mit denen wir uns
heute herumschlagen, zur besseren Anschauung in
weite Ferne zu ricken. Die Frage "Was ist der neue
Mensch?" beispielsweise. Und lGberhaupt: Was ist
der Mensch? Mit dessen Erkundung beschéftigten
sich viele nach 1919, Philosophen, Dichter, Kinstler
und Wissenschaftler, eine Reihe von ihnen in Berlin.
Dass Aris Fioretos Ende der Siebziger zum ersten
Mal Berlin besuchte, hatte aber einen anderen
Grund: "Ich wollte David Bowie treffen ." Der Star
wohnte damals in der Nahe vom Kleistpark, das
Hansastudio, wo seine Platten aufgenommen
wurden, lag dicht an der Mauer, die ersehnte
Begegnung fand aber nicht statt. Dafiir sei er um
einen Irrtum leichter abgereist. "Als Halbdsterreicher



war ich in dem Glauben aufgewachsen, Wien sei das
Zentrum des deutschsprachigen Raums. In Berlin
merkte ich: Dies ist keineswegs der Fall." Dass Wien
noch im 19. Jahrhundert steckt, Berlin, das heutige,
in dem er lebt, sei dagegen im Begriff, sich zu
mausern. Eine Stadt mit verschiedenen Tempi und
mehreren Schichten. Eine Stadt, die mit ihrer Identitat
hadert. Ein passender Ort flr einen wie ihn.

1960, in Goteborg, Schweden, geboren, Sohn einer
Osterreicherin und eines Griechen, der aus
politischen Grinden in den Flnfzigerjahren aus
Griechenland geflohen war, ist Aris Fioretos in einer
Familie groB geworden, in der die Sprachgrenzen
zergingenund "nationale Identitat" als etwas
wahrgenommen wurde, das nur fur die anderen galt.
Indes hat er sich angewdhnt, sich selbst als den
Unterschied zwischen einem Schweden, einem
Griechen und einem Osterreicher zu definieren. Kurz
nach dem Abitur ging er nach Athen, studierte dann
in Paris und in den Staaten, wurde mit den Jahren zu
einem "Auslandsschweden". Zum "Nomaden" aber
nicht, darauf legt er Wert. "Ich bin kein Nomade,
héchstens eine unruhige Seele", sagt er. Als
Emigrantenkind, schwarzhaarig im blonden
Schweden, war ihm sein Anderssein frih bewusst.
Deshalb setzte er vierjéhrig gegen seine Eltern
durch, dass man auch zu Hause Schwedisch sprach.
"Sprache ist Verschleierung. Und als Kind von
Auslandern versucht man, sich durch die Sprache so
zu verschleiern, dass man mdglichst nicht auffallt. Es
gibt aber auch die Kehrseite: Man will die Sprache so
gut beherrschen, dass man sie besser spricht als die
Einheimischen. Statt grau zu bleiben, féllt man auf.
Es ist paradox: Irgendwie versucht man, sich als Pfau
zu camouflieren." Eine Art Transvestismus - das
Thema seines zweiten Romans "Die Wahrheit Uber
Sascha Knisch". Aus jener Grauzone der
Sprache jedoch, die das Kind zuvor kennen gelernt
hatte, in der die Bedeutung der Wérter unscharf ist
und die Unsicherheit ebenso groB3 wie die Lust am
Durchspielen der semantischen Mdglichkeiten,
erwuchs seine Neugier fur die Literatur. Hinzu kam,
als er zwolf Jahre alt war, ein aufwihlendes Erlebnis:
Der Vater eines Spielkameraden, Leiter eines
Filmclubs, nahm die Jungen ins Kino mit. Der Film
war eigentlich erst ab achtzehn freigegeben: "Johnny
zieht in den Krieg" von Dalton Trumbo. Man sah in
einem europaischen Militarkrankenhaus gegen Ende
des Ersten Weltkrieges einen amerikanischen
Soldaten unter Laken liegen, oder das, was nach
dem Tritt auf eine Mine von ihm Ubrig geblieben war:
Rumpf und Kopf. Kein Mund, keine Nase, keine
Augen und keine Ohren mehr, nichts, was ihm
ermoglicht héatte, mit der AuBenwelt in Kontakt zu
treten. Nur ein Gehirn; dessen stummer Monolog war
als voice over zu héren. Trotz des Wegfalls aller
Anhaltspunkte, aller Werkzeuge der Wahrnehmung,
versuchte das Denktier, sich in Zeit und Raum zu
orientieren. Wie viel von einem Menschen
verschwinden kann, ohne dass er aufhdrt, ein
Mensch zu sein, ging dem Zwdlfjahrigen durch den

Kopf. Und die plétzliche, schaurige Gewissheit: "Du
bist allein mit deinem Gehirn, und du musst daraus
kommen, darauf kommt es an!" So hat Literatur
far ihn zuallererst den Zweck, Verbindungen zu
erzeugen. Obgleich er sich der Wandlung bewusst
ist, die den vom Schriftsteller eingegebenen Signalen
auf dem Weg zum Leser widerfahrt. "Als ich Trumbos
Film sah, wusste ich bereits instinktiv, dass es eine
Grenze dessen gab, was sich vermitteln lasst", liest
man in seinem Essay "Mein schwarzer Schéadel".
"Aber erst jetzt wurde mir klar, dass diese Grenze
aus einem zwei, drei Millimeter dicken Kranium
bestand: meinem eigenen Schéadelhelm." Dem
Prosaisten bleibt also nichts anderes Ubrig, als durch
die Grenze des Schéadels hindurch ins Dunkle des
eigenen Gehirns hinabzusteigen: ein "Kranionaut", so
nennt er ihn, der abenteuerliche Tiefseetauchgénge
unternimmt, um Bewusstseinssplitter ansLicht zu
zerren. Nicht, dass er wirklich wisste, wie sich die
Splitter auf dem Papier zusammenfligen. Ein Rest
Mysterium bleibt. Ein unerklarliches Fragment. Eine
Seelenspur. Foto : Aris
Fioretos Berlin (BLN ) Schweden ( S)
Griechenland ( GR ) Osterreich ( A) Aris
Fioretos Literatur Ménnliche Person Portréat




