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"Der Hof im Spiegel": Die Geschichten
einer schwirrenden Bahnhofshalle

Aureliana Sorrento

Emine Sevgi Özdamar zu lesen, ist wie in der Bahnhofshalle einer
Metropole zu stehen. Stimmen schwirren laut herum. Unablässig
kommt einem jemand entgegen. Gesichter, die vorübergehen, mit
Geschichten auf den Lippen, von denen man Splitter aufschnappt,
mit einer Vergangenheit in den Augen, die beim Kreuzen anderer
Augen sich hinter Wimpern verbirgt, mit einem unmittelbaren Ziel,
zu dem der ganze Körper hinstrebt, und einem fernen, das sich nur
ahnen oder imaginieren läßt.

Sie, die Schriftstellerin, ist eine Reisende, die den
Vorbeihuschenden ein Lächeln entgegenbringt; ganz Ohr und ganz
Auge liest sie Sätze, Mienen, Gebärden, Vergangenheiten und
Wünsche auf. Der Anlass, einem Menschen ihre Aufmerksamkeit
zu schenken, ist für sie nie zu klein. Die Liebe, mit der sie das tut,
öffnet ihr alle Seelentüren. Und weil sie hineingeht, horcht und
berichtet, schallen die Stimmen nicht nur laut in der Bahnhofshalle,
sondern auch klar.

In ihrem neuesten Erzählband, "Der Hof im Spiegel", ist die
Bahnhofshalle der Hof, auf den die Ich-Erzählerin vom Fenster ihrer
Altbauwohnung hinausblickt. Es sind Städte: Berlin, Istanbul,
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Amsterdam. Oder ein Theater, indem sie ein Stück inszenierte. Ein
Zug voller Gastarbeiter. Oder einfach das Wohnzimmer eines alten
Mannes. Die Erzählerin steht in der Küche, telefoniert, und schaut
im Spiegel über dem Küchentisch das Leben im Hof. Spuren von
Existenzen erscheinen auf der glatten Fläche. Ein Licht wird
angeschaltet, und die Liebe eines Nachbarn für einen jungen Mann,
der im oberen Stockwerk für beide schöne Kostüme näht, rollt vor
der Frau an der Strippe ab, ein Herzensdrama aller Tage. Die alte
Nonne, die wie eine Grinsekatze grinst und mit "Alice im
Wunderland" auf dem Nachtkästchen stirbt; der Rahmenmacher an
der Ecke, der sich plötzlich das Leben nimmt; der verarmte
Adelsspross, der auf Zeitungsstapeln lebt und stets Baudelaire
rezitiert; eine schwarze Familie, die eines Tages nach Afrika
zurückkehrt - alle treten im Spiegel auf wie auf einer Bühne.
Eingang, Abgang, aber das Stück ist nie zu Ende.

Im Spiegel hat Emine Sevgi Özdamar die Erinnerung an jeden
Augenblick gespeichert, die ihre Erzählerin davor verbrachte. Noch
harrt darin die tote Mutter mit ihren lebensweisen Reden, die aus
Istanbul durch die Ohrmuschel sich mit den Stimmen des
deutschen Hofes vermengten. Im Spiegel sind auch alle Toten
geborgen, und sie sprechen immer wieder vor. Emine Sevgi
Özdamar schreibt so, als wären alles nur Notizen eines Tagebuchs,
flüchtige Zitate eines wuseligen, wirren, inneren Geplauders. Es ist
jedoch ein Plausch, der Rilkes Ausspruch auf die Probe des Alltags
stellt: "Engel (sagt man) wüssten oft nicht, ob sie unter Lebenden
gehn oder Toten." Özdamars Engel sind Menschen, die auf dem
Erdball wandern, ihre Toten im Schlepptau. Das kann bei ihr
manchmal sogar heißen: im Autogepäckträger. "Ich war glücklich
im Spiegel, weil ich so an mehreren Orten zugleich war", schreibt
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sie in der ersten Erzählung des Bandes. In Wahrheit ist sie, wo sie
steht, immer auf Reise durch Räume und Zeiten. "Mein Berlin", das
sind das erste und das zweite Berlin ihrer durch neun Jahre
Abwesenheit voneinander getrennten Aufenthalte. West- und
Ost-Berlin. Die Stadt der Freunde Kati und Theo und die Stadt von
Brecht und Benno Besson. Auf der einen Seite die Graffitis des
linken Protestes, auf der anderen Inschriften aus Vorkriegsjahren.
Polizeihunde und tote Bahnschienen, zwischen denen Gras
wächst. Bahnhof Zoo und Ernst Busch.

Özdamar schreibt Details auf, schert sich nicht um die Chronologie
und präsentiert dem Leser scheinbar nur subjektive Ansichten der
Städte, in denen sie mal war, scheinbar nur farbenfrohe Skizzen
aus dem eigenen Erlebnisfundus. Nebenbei enthält die Skizze alle
Elemente, aus denen sich ein Historiengemälde zusammensetzen
ließe. Man braucht nur näher hinzuschauen, schon zeichnet sich
die Komposition ab - und es wird gleich Theater. Zum Beispiel teilt
uns die Autorin mit, dass die Brücke vom Goldenen Horn vom
Sultan Mahmut II. gebaut wurde, um Moslems und Nicht-Moslems
in Istanbul endlich zusammenzubringen, und entlässt sogleich die
Fischer ins Bild, die mit Stöcken gegen den neuen Übergang
schlugen, weil er ihnen die Arbeit weggenommen hatte. Die Brücke,
ein Markenstein der türkischen Geschichte, ist für Özdamar eine
Bühne, über die unzählige Nationen und Tierarten laufen, und an
deren Enden zwei Verrückten, ein Mann und eine Frau, nackt
gestanden und geschrien haben: "Ab hier ist Istanbul mein", "Ab
hier ist Kostantinopel mein." Alles ist nah und fassbar wie die
Schauspieler und Requisiten einer Szene.

Özdamars Dankrede zur Verleihung des Adalbert-von-Chamisso-
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Preises schließt den Band. "Meine deutsche Wörter haben keine
Kindheit" liefert diverse Erklärungen dafür, dass Emine Sevgi
Özdamar, eine türkische Muttersprachlerin, auf deutsch schreibt.
Zuletzt wird ihr Lektor Helge Malchow zitiert: "Vielleicht schreibst du
in Deutsch, weil du in der deutschen Sprache glücklich geworden
bist". Ob es in Deutschland begann oder woanders - die
Erzählungen von "Der Hof im Spiegel" sind ein Zeugnis vom
Daseinsglück, welches hier auf eine Art bewiesen wird, dass man
darüber eher ins Lachen als ins Grübeln oder Staunen gerät. Denn
schließlich, neben Tod, Liebe, Schmerz und Freude gehört der Witz
zum Leben - wie Emine Sevgi Özdamar es sieht.
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